Adaptation : suite (partie II)

La seconde partie de "Sous le soleil de Kenting"...

SOUS LE SOLEIL DE KENTING (II)

Il repensait à ses paroles : « Mais qu’est ce que je fous ici ? ». Était-ce donc que le rêve taiwanais dans lequel il s’était jeté à corps perdu commençait à s’évaporer ? Il parvenait maintenant à se souvenir avec exactitude du moment où pour la première fois, bien avant que cela ne sorte comme on vomit ses tripes un soir de beuverie, il l’avait pensé : « Qu’est-ce que je fous ici ? ». C’était trois semaines auparavant. Il était alors assis précisément au même endroit, dans la même position, allongé sur sa chaise longue, les jambes croisées et les mains disposées consciencieusement sur son nombril, à regarder le muret qui lui faisait face, de l’autre côté de la piscine.
Il n’y avait jamais pensé avant ce jour-là. Mais il le trouvait laid ce mur. Avant, il aimait les couleurs claires des façades des maisons de Kenting. Il aimait se baigner dans cette piscine. S’allonger sur le sol brûlant, prendre le soleil, se laisser éblouir par ce climat. Il se délectait de cette chaleur gorgée d’une humidité souvent oppressante. Mais depuis trois semaines il ne voyait plus tout cela. Il remarquait davantage les lézardes qui parcouraient les murs. Il entendait plus distinctement les bruits provenant de la voie rapide qui séparait le petit motel du supermarché. Il détestait l’enseigne de l’établissement qui n’avait toujours pas été repeinte. Et il y avait pire. Il commençait à haïr les autres locataires. Ceux qui, comme lui, vivaient ici, de petits boulots, de rien, attendant de trouver mieux. Attendant tout simplement. Les autres locataires étaient pourtant ses amis. Les seuls qu’il avait. Des compagnons, loin d’être triés sur le volet. Il détestait désormais ce brave Ted, australien d’origine, qui vivait ici, depuis des lustres. Ted faisait pour ainsi dire partie des meubles. La journée, il travaillait au bord de la plage, à quelques kilomètres de là. Il louait des planches de surf la journée et parfois, passait ses soirées à dispenser des leçons particulières d’anglais à des Taiwanais aisés qui pensaient que pratiquer la langue de Shakespeare faisait partie du domaine de l’indispensable, et même si cela n’avait aucune utilité pratique.
Ted louait à l’année une chambre de dix mètres carrés qu’il devait partager avec de jeunes globe-trotters de passage. Cela lui importait peu, il dormait beaucoup, sauf quand il y avait de chaudes soirées. Dans ce motel, beaucoup de Ted résidaient à l’année. Tous étaient issus du même moule. Venus, histoire de voir du pays, restés par manque d’argent ou de courage. Courage de recommencer ailleurs, encore une fois. C’était peut-être parce qu’il leur ressemblait tellement qu’il commençait à les renier. Comme dans un réflexe d’autoprotection.
Et Kimberley ? Elle ne valait pas mieux que les autres, à déambuler toute la journée, à s’occuper plus ou moins de l’accueil des nouveaux clients. À sourire aux vrais touristes qui ne faisaient qu’une brève halte de quelques jours, histoire de profiter de la plage, du soleil et de visiter le parc naturel, qui se trouvait juste derrière les collines. Il en était arrivé à se dire qu’elle ne le regardait plus comme avant. Qu’elle ne faisait plus attention à lui que d’une manière conventionnelle. Sa vie amoureuse lui semblait en pleine décomposition. 
En vérité, le seul moment où les activités étaient vraiment intenses, c’était pour le grand festival de musique rock qui se déroulait immuablement au début du printemps depuis une dizaine d’années. Une institution qui était une bouffée d’oxygène pour le motel. Le père de Kim pouvait ainsi continuer de croire qu’il avait fait le bon choix en se lançant dans l’hôtellerie. Et c’est vrai que Hou Jianmin déambulait toujours plus fièrement durant la période printanière.
Le temps des bilans semblait être arrivé. Après cinq années à rester collé sur les chaises longues, il avait eu le temps de réfléchir. Et puis les choses avaient naturellement évolué. Et si aujourd’hui, Kim était plus distante, dans le même temps, elle ne l’excitait plus vraiment. Par moments, elle semblait pourtant bien faire quelques efforts, arborant un short en jeans délavé qui laissait naître la base de ses fesses si bien faites. Alors qu’en était-il réellement. Parfois lointaine, semblant aussi à l’occasion vouloir attiser ses sens, il ne savait même plus quoi penser de Kim. En revanche, ce dont il était certain c’était qu’elle était bien ce qui lui était arrivé de mieux et depuis longtemps. Sans elle il n’aurait pas survécu ici plus d’une semaine ou deux. Elle était pour lui une amante mais aussi un guide permanent qui s’occupait de tous ses soucis quotidiens, qui savait décrypter pour lui inlassablement un univers extérieur, univers qui, bien souvent le laissait perplexe.
Mais était-ce vraiment un bien d’avoir survécu ici, dans cet environnement, qu’il ne jugeait pas comme faisant partie de la réalité. Son monde n’était pas inscrit dans la rationalité de ce début de nouveau siècle, car cet univers bafouait les lois et les principes de vie du reste de la société. Pas de boulot stable, pas d’argent pour consommer, pas de productivité réelle. Être là, simplement. Et c’était précisément ce qui commençait à le miner sérieusement. Il rêvait désormais d’autre chose. Lui et sa compagne, loin de Kenting, loin de Taiwan. Il se plaisait à s’imaginer travailler pour offrir à Kim de l'espérance. Lui acheter du rêve. Pouvoir enfin lui donner tout ce dont elle avait envie, en silence, sans jamais le montrer. Mais elle semblait heureuse, finalement. Elle se complaisait dans cet univers si familier. Question de facilité : elle n’avait pas à se débattre, à lutter. Tout lui était d’une facilité extrême. « Elle est chez elle ici » se disait-il. Et les autres, ses amis semblaient, eux aussi, prendre plaisir à mener cette vie. Pourtant lui, il était différent. Lui, il avait un avenir, un destin. Les choses allaient changer. Il allait partir, retourner en France, la mère-patrie, et là, tout serait de nouveau possible. Là-bas, c’était certain, ce serait mieux.
C’était la seule chose à faire, partir, et partir seul. Il emprunterait le prix du billet d’avion. Demain, il irait réserver une place en économique, un aller simple. Au plus tard dans quinze jours, il serait parti. Quitter enfin cette folie, c’était tout ce qui lui importait maintenant.
Alors il regarda intensément le muret crasseux, devant lui. Lentement il ouvrit sa canette de bière. Il en but une gorgée. Il reposa la canette, respira profondément. Il jeta un coup d'œil à l’enseigne usée par le temps. Il fallait que le stress retombe.

« Allez, ce n'est rien, ça va passer. Demain, ça ira mieux. Finalement je l’aime mon île. »

Kim qui passait devant la piscine lui fit un clin d'œil. Il ferma les yeux, et s’assoupit lentement, un petit sourire dessiné sur les lèvres. Il faisait chaud sous le soleil de Kenting.

Ce/tte création est mis/e à disposition sous un contrat Creative Commons.

Adaptation : suite...

Voici donc l'adaptation de la nouvelle précédente (American dream). La première se passait en Floride, nous sommes désormais dans le sud de Taiwan, à Kenting...
Je sais que la concentration est difficile sur le net et j'ai donc décidé de vous proposer cette nouvelle en deuxc volet. Première partie aujourd'hui, la suite dès la semaine prochaine ou un peu avant. Cette version est un peu plus longue que la précédente et s'intitule "Sous le soleil de Kenting". Tout un programme.
N'hésitez pas à me dire quelle version vous préférez.

Sous le soleil de Kenting

« Mais qu’est-ce que je fous ici ? » Ça lui était venu comme ça. C’était sorti tout seul. Presque sans y penser, dans un raclement de gorge. Il en était d’ailleurs un peu étonné lui-même. Pourtant, à bien y réfléchir, il y avait du vrai dans ses paroles. Il y a toujours du vrai dans la spontanéité. Mais c’était plutôt cet excès d’humeur qui l’avait choqué. Ça ne lui ressemblait pas, tout le monde aurait pu en jurer. Alors quoi ? Pourquoi, au fond, se posait-il cette question ? Pourquoi cette pensée issue du plus profond de ses entrailles remontait-elle soudain à la surface ? Il voulait maintenant en savoir la cause. Tout n’était-il pas parfait ici ?

En plein océan pacifique, en dessous du tropique du Cancer, à la pointe sud de l’île de Taiwan dans cette minuscule ville de Kenting, il était allongé sur un relax, son relax, au bord de la piscine. C’était le rêve. Une vie paradisiaque, des vacances à longueur d’année. Une existence que la plupart des gens lui auraient enviée. Il appelait ça le rêve taiwanais, par opposition dans son esprit au rêve américain.

Pour beaucoup, le rêve taiwanais n’évoque rien. Et cela pourrait même prêter à faire sourire. Mais pour lui, c’était quelque chose. Son rêve taiwanais à lui, il avait un prénom, Kimberley, et une fine silhouette. C’était la poursuite de ce rêve qui l’avait poussé à venir s’installer ici cinq années auparavant. Kim et lui s’étaient rencontrés en France, à Paris au cours de l’une de ces soirées qu’il n’affectionnait pas particulièrement. Ce soir-là, il avait décidé d’être sociable. En effet, la sociabilité ne lui venait pas naturellement. Pour beaucoup, aller à la rencontre des autres est naturel. Une sorte de plaisir, de bien-être, parfois de curiosité. Mais dans son cas, cela n’allait pas de soi. Il fallait qu’il y pense, qu’il se fasse une raison, qu’il le décide. Il avait donc bu, beaucoup peut-être, en tout cas assez pour se désinhiber, pour donner l’impression qu’il était dans son élément. Et ça marchait à tous les coups.

La jolie Kim l’avait remarqué la première. Mais elle avait surtout vu en lui un beau parleur, trop saoul pour être élégant, trop mal assuré pour la séduire. Et c’était bien dommage car elle aurait pu, en d’autres circonstances le trouver mignon. Elle avait 25 ans, elle fêtait la fin de ses études en France. Lui, il avait, depuis l’autre bout de la pièce, entendu son rire, extravagant. Puis il l’avait entendue s’exprimer, entourée de quelques types qui, comme lui, étaient déjà sous le charme d’un fort accent étranger dans un français, grammaticalement plus que correct. Mais il était pour lui hors de question de se mêler à ce groupe affable. Par principe. Alors il avait attendu. Un bon moment. Il avait attendu le bon moment pour l’aborder. Lui parler de tout, de rien. Comment aurait-il pu tenir une vraie conversation, lui qui ne sortait que rarement de son quartier, qui n'avait presque aucune expérience du monde. À cette poque-là, le nom e Taiwan ne sonnait pas vraiment d’une manière familière à ses oreilles, c’était un mot dénué de toute référence. En fait, il n’aurait pas su situer cette île avec précision sur une mappemonde. Bref, il était tout le contraire de Kimberley. Et puis, il n’avait pas l’habitude des étrangères, qui plus est, si elles étaient belles. Il avait 28 ans, il n’avait pas de vrai boulot. Ce ne fut que le lendemain, plus sobre, qu’il l’avait croisée à la terrasse d’un café du XIII^e arrondissement, prétextant un effet du hasard. Au fil de la conversation qui s’était installée entre eux deux, il avait réussi à la faire sourire. Ils s’étaient trouvé des points communs. Le désir d’aimer. C’était aussi dans le brouhaha et l’air chargé de tabac de ce café de quartier qu’il avait appris que Kimberley ce n’était pas son vrai prénom. En réalité elle se prénommait Yiling, mais la plupart des Taiwanais qui voyagent ou qui ne voyagent pas d’ailleurs, choisissent de se faire appeler par un prénom occidental qu’ils se choisissent. Un prénom plus facile à retenir pour qui ne connaît le chinois mandarin selon eux. Et ça avait suffi. Suffit à le décider à suivre Kimberley, là-bas, non pas dans la capitale Taipei, mais à la pointe sud de l’île.

Il s’était alors dit que le destin fait toujours bien les choses pour qui y met un minimum de bonne volonté. Il s’était dit que de toute façon, c’était un moyen comme un autre de découvrir le monde et pourquoi pas d’apprendre quelques mots de chinois. Ne lui avait-on pas répété à l’infini que cette langue aura une importance capitale, un jour. Il l’avait donc suivie, pour quelques mois sur un coup de tête, un coup de cœur. Et puis ce n’était pas une décision bien difficile à prendre dans sa situation. C’était comme des vacances prolongées et exotiques. De petits boulots en en allocations, il était déjà fatigué de vivoter, ne voyant aucune issue possible, à ce cercle qu’il qualifiait de vicieux. Cela faisait cinq ans déjà. Cinq ans à vivre dans ce motel, sous le regard bienveillant du propriétaire, le père de Kimberley, qui lui, rêvait tout de même d’un meilleur avenir pour sa fille, que cet homme de presque trente ans, vivant à la petite semaine, même s’il était un frenchy romantique.

Hou Jianmin Le père de Kim était un personnage. Et en son temps, il avait été novateur. Une quarantaine d’années auparavant, il avait eu l’idée de bâtir ici, à Kenting, un motel à l’américaine. Il n’y avait alors presque rien autour à l’époque, et surtout pas de touristes. L’Amérique l’avait toujours fasciné, ce qui était normal pour un homme de sa génération. Il avait passé sa jeunesse dans le culte d’une Amérique protectrice : le meilleur allié de Taiwan comme l’on disait à l’époque. Les Américains, il avait appris à les côtoyer. Surtout les soldats. En tant que fils de militaire, Hou Jianmin vivait dans les fameux « villages de garnisons » toujours situés à proximité des bases militaires, et réservés aux familles des combattants du Guomindang qui avaient lutté contre le communisme et qui s’étaient repliés sur Taiwan en 1949. C’est là qu’on les parquait. Dans les années 60, lui, Hou Jianmin était un véritable héro dans l’équipe locale de baseball . Et il rencontrait souvent des GI stationnés sur l’île, à l’occasion de matchs qui n’avaient que d’amicaux que le nom. Et c’est de cette manière-là qu’il avait développé une certaine amitié pour les étrangers en général. Et le rêve américain, Hou Jianmin y croyait dur comme fer encore aujourd’hui, et malgré son âge. Le père de Kim arborait toujours un petit air fougueux. Quelque chose dans le regard. Quarante ans auparavant donc, avec toutes ses économies et celles empruntées à la famille, Hou Jianmin avait créé le premier motel de la région, et surtout le premier motel avec piscine. Il croyait au tourisme. Le père de Kim était alors persuadé que les Américains qu’il connaissait si bien viendraient en masse. Mais on ne pouvait pas dire que cette idée fut la plus lumineuse de sa vie. Son motel aujourd’hui encore souvent à moitié vide attirait effectivement quelques touristes. Mais le gros de sa clientèle se composait d’Occidentaux venus s’installer pour des périodes plus ou moins longues, afin de profiter de leur sport préféré, le surf, ou de gagner un joli petit pactole en venant enseigner durant quelques années leur langue maternelle, l’anglais, dans un sud taiwanais pas vraiment séduisant à leurs yeux.

La suite dans quelques jours...

Ce/tte création est mis/e à disposition sous un contrat Creative Commons.

Adaptation

Comme promis je vous propose cette nouvelle écrite en 1999. Comme son nom l’indique cela se passe aux Etats-Unis. Je revenais d’un voyage en Floride. Et voilà ce que cela m’a inspiré. Alors vous me direz aucun rapport avec Taiwan. Et bien pas si sûr. Car je vous soumets ici une première version de cette nouvelle. Dans quelque temps, je posterai la seconde version qui ne se passe plus en Floride mais dans le sud de Taiwan. Vous pourrez alors comparer les deux versions et me dire laquelle vous semble la mieux… Bonne lecture 

AMERICAN DREAM 

Mais qu’est-ce que je fous ici ? »
Ca lui était venu comme ça. C’était sorti presque tout seul. Presque sans y penser, dans un raclement de gorge. Il en était d’ailleurs un peu étonné lui-même. Mais à bien y réfléchir, il y avait du vrai dans ses paroles. Il y a toujours du vrai dans la spontanéité. Mais c’était plutôt cet excès d’humeur qui l’avait choqué. Ça ne lui ressemblait pas, tout le monde aurait pu en jurer. Alors quoi ? Pourquoi, au fond, se posait-il cette question ? Il voulait maintenant en savoir la cause. Il n’était pas bien là, en Floride, allongé sur un relax, son relax, au bord de la piscine ? C’était le rêve. Le rêve américain.
Son rêve américain à lui, il avait un prénom, Kimberley, et une fine silhouette. C’était celui-là même qui l’avait poussé à venir s’installer ici deux années auparavant. Ils s’étaient rencontrés en France, à Paris au cours de l’une de ces soirées qu’il n’affectionnait pas particulièrement. Ce soir-là, il avait décidé d’être sociable. En effet, la sociabilité ne lui venait pas naturellement. Il fallait qu’il y pense, qu’il se fasse une raison, qu’il le décide. Il avait donc bu, beaucoup peut-être, en tout cas assez pour se désinhiber, pour donner l’impression qu’il était dans son élément. Et ça marchait à tous les coups.

La jolie Kim l’avait remarquée la première. Mais elle avait surtout vu en lui un beau parleur, trop saoul pour être élégant, trop mal assuré pour la séduire. Et c’était bien dommage car elle aurait pu, en d’autres circonstances le trouver mignon. Elle avait 25 ans, elle était en vacances. Lui, il avait, depuis l’autre bout de la pièce, entendu son rire, extravagant. Puis il l’avait entendu parler, entourée de quelques types qui, comme lui étaient déjà sous le charme d’un fort accent américain dans un français, grammaticalement plus que correct. Mais il était pour lui hors de question de se mêler à ce groupe affable. Par principe. Alors il avait attendu. Un bon moment. Il avait attendu le bon moment pour l’aborder. Lui parler de tout, de rien. Comment aurait-il pu avoir une vraie conversation, lui qui ne sortait que rarement de son quartier, qui n'avait presque aucune expérience. Et puis, il n’avait pas l’habitude des étrangères, qui plus est, si elles étaient belles. Il avait 28 ans, il n’avait pas de vrai boulot. Ce n’est que le lendemain, plus sobre, au détour d’un café qu’il avait réussi à la faire sourire. Ils s’étaient trouvé des points en commun. Le désir d’aimer. Et ça avait suffi. Suffit à le décider à suivre Kimberley, là-bas, en Floride. Il s’était dit que de toute façon, il améliorerait son anglais. Il l’avait donc suivie, pour quelques mois sur un coup de tête, un coup de cœur. Cela faisait deux ans qu’il était ici. À vivre dans cet hostel, sous le regard bienveillant du propriétaire, le père de Kimberley, qui rêvait tout de même d’un meilleur avenir pour sa fille, que cet homme de trente ans, vivant à la petite semaine, même s’il était un frenchy romantique. Était-ce donc que le rêve américain commençait à s’évaporer ?

Il se souvenait maintenant avec exactitude du moment où pour la première fois, bien avant que cela ne sorte comme on vomit ses tripes un soir de beuverie, il avait pensé : “Qu’est-ce que je fous ici?” C’était trois semaines auparavant. Il était assis exactement au même endroit, dans la même position, à regarder le muret qui lui faisait face, de l’autre côté de la piscine. Il n’y avait jamais pensé avant ce jour-là. Mais il le trouvait laid. Avant, il aimait les couleurs claires des façades des maisons de Fort Lauderdale. Il aimait se baigner dans cette piscine. S’allonger sur le sol brûlant, prendre le soleil, se laisser éblouir par le climat. Mais depuis trois semaines il ne voyait plus tout cela. Il remarquait davantage les lézardes qui parcouraient les murs. Il entendait plus distinctement les bruits provenant de la voie rapide qui séparait le petit hostel du supermarché. Il détestait l’enseigne de l’établissement qui n’avait toujours pas été repeinte. Et il y avait pire. Il commençait à haïr les autres locataires. Ceux qui, comme lui vivaient ici, de petits boulots, de rien, attendant de trouver mieux. Attendant. Les autres locataires étaient ses amis. Les seuls qu’il avait. Des compagnons, loin d’être triés sur le volet. Il détestait ce brave Ted, australien d’origine, qui vivait ici, depuis des lustres. Il faisait partie des meubles. La journée, il travaillait au bord de la plage, à quelques kilomètres de là. Il vendait des babioles aux touristes, aux vieux, à tous ceux qui venaient pour la qualité de vie incomparable de la Floride.

Ted vivait dans une chambre de dix mètres carrés qu’il devait partager avec de jeunes globe-trotters de passage. Cela lui importait peu, il dormait beaucoup, sauf quand il y avait de chaudes soirées. Dans cet hostel, beaucoup de Ted résidaient à l’année. Tous étaient issus du même moule. Venus, histoire de voir du pays, restés par manque d’argent ou de courage. Courage de recommencer ailleurs, encore une fois. C’était peut-être parce qu’il leur ressemblait tellement qu’il commençait à les renier. Comme dans un réflexe d’autoprotection. Et Kimberley ? Elle ne valait pas mieux que les autres, à déambuler toute la journée, à s’occuper plus ou moins de l’accueil des nouveaux clients. À sourire aux vrais touristes qui ne faisaient qu’une brève halte de quelques nuits. Aujourd’hui, elle ne l’excitait même plus. Bien qu’elle fasse de son mieux, arborant un short en jeans délavé qui laissait naître la base de ses fesses si bien faites. Pourtant, Kim était bien ce qui lui était arrivé de mieux. Sans elle il n’aurait pas survécu ici plus d’une semaine ou deux. Mais était-ce vraiment un bien d’avoir survécu ici, dans ce monde, qu’il ne jugeait pas comme faisant partie de la réalité. Son monde n’était pas inscrit dans la rationalité de cette fin de siècle, car cet univers bafouait les lois et les principes de vie du reste de la société. Pas de boulot stable, pas d’argent pour consommer, pas de productivité réelle. Être là, simplement. Et c’est précisément ce qui commençait à le miner sérieusement. Il rêvait désormais d’autre chose. Lui et sa compagne, loin, à travailler pour lui offrir de l'espérance. À acheter du rêve. Pouvoir enfin lui donner tout ce dont elle avait envie, en silence, sans jamais le montrer. Car elle semblait heureuse, ici, finalement. Tout comme les autres, ses amis, semblaient prendre plaisir à mener cette vie.

Mais lui, il était différent. Lui, il avait un avenir, un destin. Les choses allaient changer. Il allait partir, retourner en France, la mère-patrie, et là, tout serait possible. Là-bas, c’était certain, ce serait mieux. C’était la seule chose à faire, partir. Il emprunterait le prix du billet d’avion. Demain, il irait réserver une place en économique, un aller simple. Au plus tard dans quinze jours, il serait parti. Quitter enfin cette folie, c’était tout ce qui lui importait maintenant. Alors il regarda bien le muret crasseux, devant lui. Lentement il ouvrit sa canette de bière. Il en but une gorgée. Il reposa la canette, respira profondément. Il jeta un coup d'œil à l’enseigne usée par le temps. Il fallait que le stress retombe. “Allez, ce n'est rien, ça va passer. Demain, ça ira mieux. Finalement je l’aime bien ma Floride.” Kim qui passait devant la piscine lui fit un clin d'œil. Il ferma les yeux, et s’assoupit lentement, un petit sourire dessiné sur les lèvres. Il faisait chaud sous le soleil de Fort Lauderdale.

Ce/tte création est mis/e à disposition sous un contrat Creative Commons.

Mea Culpa

Je viens de passer la nouvelle "Paris-Taipei, Open Ticket" dans un correcteur d'orthographe professionnel... Et j'ai trouvé plus de 150 fautes d'orthographe, de grammaire et autres coquilles. Et tout cela évidemment en plus des fautes signalées par ce qui ont bien voulu le faire.

Mes excuses les plus plates à tous pour avoir mis en ligne un texte aussi "fautif". Cela ne devrait plus se reproduire, puisque j'ai conservé le dit correcteur....

PS.: Prochaine nouvelle dans quelques jours. Le temps de la passer au correcteur :)

 

Paris-Taipei, Open Ticket : Epilogue

Et voilà, fin de l'année, fin de l'histoire. Voici donci donc le dernier chapitre de "Paris-Taipei, Open ticket". En espérant que la fin plaise aussi à Maeva...
Maintenant que vous avez la nouvelle en entier, n'hésitez pas à me laisser vos impressions. Bonne lecture.

EPILOGUE

Je claque lourdement la porte dont la peinture rouge s’écaille de plus en plus. Je n’ai même pas jeté le moindre coup d’œil en arrière. À quoi bon. Je sais que Matt et John ne seront pas sur le pallier pour me faire leurs adieux. Le sac de toile beige que j’accroche sur mon épaule pèse lourd. Beaucoup plus que lorsque je suis arrivé. Il y a six mois. Alors que je marche dans la ruelle qui sépare l’appartement de l’artère principale, je scrute la moindre chose insignifiante, ayant le sentiment que c’est la derrière fois de mon existence que je pose le regard sur tout ceci. Je tente désespérément de me créer des souvenirs, de gaver ma mémoire de clichés extrême-orientaux. Mais je n’y parviens pas. Je n’y parviens plus. Déjà je me suis accoutumé. J’arrive sur Hoping East Road. À peine ai-je levé le bras, qu’immanquablement un taxi stoppe aussi net devant moi.

-Chiang Kai-Shek Airport !
-Ok, ok, répond prestement le chauffeur, d’un ton entendu.

Le taxi file maintenant à vive allure, se préoccupant bien peu des règles les plus élémentaires du code de la route. Les bâtiments défilent, les rues étrangement familières. C’est ainsi que je quitte Taiwan. Une journée des plus ordinaires. Mais à quoi devais-je m’attendre ? Alors que nous entrons sur l’autoroute, le paysage me semble de moins en moins connu, à peine quelques réminiscences des panoramas entrevus à mon arrivée. Durant ces 6 mois, Taiwan s’est résumée pour moi aux rues de sa capitale. À l’exception de quelques trop rares escapades, au gré des coïncidences, je n’ai presque rien vu de ses côtes, de ses montagnes, de ses forêts, animal urbain que je suis. Mon cœur se serre. Je prends maintenant seulement toute la mesure de ma décision de partir. J’ai l’impression de perdre quelque chose.

Enfin, le chauffeur me fait signe que je suis arrivé. Je paie, récupère mon sac et m’engouffre dans l’aéroport. Cet aéroport flambant neuf est particulièrement impersonnel. Et c’est tant mieux, cela rend, quelque part, mon départ plus serein, moins mélancolique. Je fais enregistrer mes bagages. J’ai encore le temps de fumer une dernière cigarette, à l’extérieur bien sûr. Lisa voulait m’accompagner, tout autant que John mais cela n’était pas possible, ils devaient travailler. Leur présence m’aurait au moins évité de faire les cent pas, seul devant ces immenses portes vitrées. Je repense à eux d’une manière déjà nostalgique, et je revois également tous les autres, tous ces personnages, qui ont participé à ma vie taiwanaise. Et Kate aussi. Je souris. Je prends alors mon téléphone et compose son numéro, presque naturellement. Bizarrement, je ne ressens rien de particulier. Je laisse sonner. Une voix soudain familière dit « allo, allo ». Et je raccroche. Je sais désormais que Kate ne fait plus partie de ma vie. C’est au moment où j’ai entendu sa voix que je m’en suis rendu compte. Cela m’est apparu comme une évidence. Enfin. J’écrase cette dernière cigarette. Puis d’un pas rapide, je me dirige vers la douane. Arrivé devant l’agent, je tends mon passeport. Celui-ci, me le prend des mains très lentement. Il le feuillette, me jette un rapide coup d’œil, regarde de nouveau mon passeport. D’un mouvement ample, il le tamponne bruyamment, le referme soudainement et le pose devant moi, tout en tournant la tête. Ça y est, je suis parti. Cela résonne dans ma tête comme quelque chose d’irréel. Machinalement, tout en marchant, j’ouvre mon passeport. À côté du visa, le tampon de départ : 17 octobre. Six mois de ma vie résumés ainsi. L’interminable tapis roulant me transporte, paisiblement, fébrilement. Mon portable vibre. Ma main plonge dans ma poche. Li Yun. Je ne lui ai même pas dit que je partais.

-Hi, Vincent. Ce soir je vais au cinéma. Est-ce que tu veux m’accompagner ?
-Salut, Li Yun. Je suis vraiment heureux d’entendre le son de ta voix. Je suis désolé pour ce soir, je ne pourrai pas venir. Je pars pour deux semaines. Je te rappelle dès mon retour, ok ? Au fait, tu te souviens de ton amie Hsiao Mei ? Est-ce que la chambre est toujours à louer ? J’aimerais bien habiter avec des Taiwanais.
-Oui, c’est toujours libre.
-Peux-tu lui dire que je suis intéressé. J’ai quitté l’appartement de Hoping. Si c’est bon pour elle, je prends la chambre dès mon retour.

C’est ainsi que j’ai pris ma décision de revenir. Dans deux semaines. Li Yun sans doute. Et puis une envie de découvrir cette île pudique, d’y laisser l’emprunte de mes désirs, de mes espoirs. Deux semaines. Le temps de m’imprégner des «  villes invisibles ».

Ce/tte création est mis/e à disposition sous un contrat Creative Commons.